Provenía de una familia de clase media rural. Cuando su padre, radicado en Tacuarembó, no pudo solventar sus estudios en Montevideo, decidió trabajar para poder continuar estudiando. A los 17 años se desempeñó como vendedor ambulante de libros. En 1936 inició su trayectoria como obrero de la industria textil y, desde entonces, ejerció el oficio de tejedor.

En 1940, a sus 22 años, participó en la creación de la Unión Obrera Textil (UOT). En 1945, con 27 años, fue elegido diputado. «Nunca trabajé tanto como cuando fui diputado», afirmaba. Con su voto fue aprobada la ley del Instituto Nacional de Colonización.

En 1951 fue expulsado del Partido Comunista y renunció a su banca. En 1955, a sus 37 años, impulsó la creación del Congreso Obrero Textil (COT). En 1964, junto con Héctor Gatti, Gerardo Gatti y otros dirigentes, contribuyó a la fundación de la Convención Nacional de Trabajadores (CNT). En 1965 fue el pívot del Congreso del Pueblo. En 1969, desde el COT, promovió una orientación alternativa para enfrentar el creciente autoritarismo y orientó la creación de los Grupos de Acción Unificadora (GAU).

Al frente del COT y como portavoz de la Tendencia Sindical, polemizó en 1968 y 1969 sobre las tácticas para enfrentar el avance del autoritarismo, discrepando de la orientación mayoritaria de la CNT. En 1970 recorrió el país promoviendo la creación del Frente Amplio. En 1973 impulsó la huelga general y, ese mismo año, fue encarcelado por la dictadura.

En 1982, a los 64 años, fue liberado. El 27 de noviembre de 1983 estuvo en el estrado del Acto del Obelisco. En 1984 fundó la Izquierda Democrática Independiente (IDI) y se opuso al Pacto del Club Naval. Entre 1986 y 1989 participó en la campaña del voto verde, y apoyó la creación de la Vertiente Artiguista (VA). En 1992 hizo campaña contra la ley de empresas públicas y, en 1994, contra la minirreforma constitucional.

Falleció en Montevideo el 20 de octubre de 1996, a los 78 años.